Teresa dorme fora de casa. Há tempos Teresa não dormia com um homem, na mesma cama. Dormir de dormir. Tenta se lembrar das últimas vezes. Tão distantes, já.
Lembra-se daquele que não esquece, embora queira. A cama de casal, gigantesca, era pequena na verdade. Havia linhas imaginárias que ela não podia ultrapassar. Dormia preocupada. E se o cotovelo escapasse e o atingisse? E se o pé encostasse nele? Para evitar brigas, Teresa se recolhia ao seu canto da cama, medo. Quem é que dorme assim?
Depois teve aquele outro. A cama de casal era grande, e grande continuava, mas era impossível dormir direito ao lado daquele homem maluco. Vai que ele acorda de noite e faz alguma doideira? Ele a abraçava apertado até quase sufocar. Mas ela sentia-se estranha. No fundo, uma voz dentro da cabeça perguntava “O que eu tô fazendo aqui? A quem quero enganar?”. Preocupada com o grande branco do quarto, os grandes espaços, a intimidade forçada, não dormia.
Dessa vez, Teresa dormiu. Nunca antes uma cama de solteiro fora tão grande. Ela dormiu, se sonhou não se lembra. Mas dormiu. Sem medo. Sem questionamentos. Fechou os olhos e dormiu. Alegria cansa.
##########################################################
Teresa é meu personagem favorito. Usa roupas engraçadas. Sente muito frio. Tem voz de criança, quando fala. Faz caretas no espelho. Conversa com o ar, dentro do seu quarto. Conversa com os livros. Teresa não sou eu. Teresa não mente. Eu que minto.
Nenhum comentário:
Postar um comentário