Daí que hoje é aniversário da única pessoa no mundo que me
chama de “moça”. Pois é, eu tenho um amigo canceriano, não sei como. Quer
dizer, sei. Porque ele é muito especial. Muito querido. Mesmo longe.
Como eu já disse pra ele numa festa da Unicamp (uma das
festas em que eu fiquei mais louca na minha vida), ele é um dos amigos mais
bonitos que eu tenho. Mas não é só por fora. Eu amo esse cara por dentro,
exatamente por ele ser do jeito que ele é. Amo por todos os livros
compartilhados, por todos os filmes, por todas as músicas, por todas as histórias,
por todas as aulas do cursinho, por todas as festas da Unicamp, por todos os
telefonemas, por todas as conversas, por ele não ter me matado quando eu
derrubei a lata do Legião Urbana dele, por ele ter sido tão compreensivo quando
eu maltratava a namorada dele que eu odiava, por ele ter cuidado de mim naquele
dia e ter deixado eu deitar no colo dele no chão da garagem da casa em que tava
tendo a festa, por ele ouvir todas as histórias foda que eu contava da minha mãe,
por ele rir do meu pai chamá-lo de Thunder Voice, por ele ser essa pessoa meio
melancólica, meio pessimista mas que eu entendo, pelo Livro da Arte que a gente
ficava folheando até decorar nas livrarias mas sem grana pra comprar, pelas
nossas imitações do Calvaro e do Nunes, pela compreensão, pela reserva, pelo
carinho.
Daí que ele está longe e ninguém mais me chama de moça. E eu
a cada dia fico menos moça e mais velha. E ele também. Prova disso é o dia de
hoje. E daí ele tá lá em Brasília, na putaqueopariu. Mas todas as vezes que eu
escuto essa música eu me lembro dele. Porque parece que é ele cantando pra mim.
Porque começa com “Moça, olha só o que eu te escrevi”. E porque as coisas
bonitas que a letra fala são coisas que eu sei que esse meu amigo me diria,
como consolo. E porque eu fecho os olhos e vou pra uma realidade paralela onde
a gente more perto e esse meu grande amigo venha me visitar e eu tenha a minha
casa e ele diga “Põe mais um na mesa de jantar/ porque hoje eu vou praí te ver/
e tira o som dessa TV/ pra gente conversar”. E quando eu abro os olhos eu
lembro que ainda não tenho a minha casa, que o meu amigo mora muito longe e que
faz uma cara que a gente não se vê. Mas eu sei que seria assim. Porque ele é
assim. Porque eu sou assim. E porque amigos de verdade são assim.
Saudades.
P.S. - É, a gente tá velho, mesmo. Eu não uso mais óculos, e esse lugar da foto nem existe mais... Cadáveres...
